لکھنا ہمیشہ سے لطف انگیز رہا ہے۔ مَیں اپنے لڑکپن میں سکول میں بھی کہانی لکھنے کے لیے، یا جو کچھ ہمارے اساتذہ نے سوچا  ہوتا کہ ہمارے لیے باعثِ دلچسپی ہوگا، رکھی ہوئی جماعت کا کسی بھی دوسری جماعت سے زیادہ انتظار کِیا کرتا تھا۔ پھر سب  چپ چاپ اپنی  اپنی میزپر جھک کر اپنی یادداشت اور تخیل سے کچھ قابلِ تحریر رقم کرنے لگتے۔ جوانی کی اِن کاوشوں میں، خاص طور پر کچھ کہنے،  کسی یادگار تجربے کو دھرانے، اپنی کسی رائے پر ثابت قدمی کے اظہار یا شکایت کی بھڑاس نکالنے  کوئی تمنّا نہیں ہوتی تھی۔ نہ ہی اِن کاوشوں کے لیے استاذ کے علاوہ، جو ہماری کاوشوں کو بہتر بنانےکے لیے حوصلہ افزائی کرتے تھے،  کسی دوسرے قاری کی ضرورت تھی۔ مَیں نے اس لیے لکھا کہ مجھے لکھنے کی ہدایت کی گئی تھی، اور اِس لیے کہ مجھے اِس مشق میں بے انتہا حظ ملتا تھا۔

برسوں بعد، جب مَیں خود سکول ٹیچر تھا، مجھے یہی تجربہ الٹا ہونا تھا کہ مَیں پُرسکوت کمرہ ِٔ جماعت میں بیٹھا رہتا جب کہ شاگرد اپنے اپنے  کام میں جُت جاتے تھے۔ اِس سے مجھے ڈی ایچ لارنس  کی ایک نظم یاد آ گئی۔ جس سے اب مَیں چند سطروں کا حوالہ دوں گا:

’’سکول کی بہترین چیز‘‘ سےسطریں:

جب مَیں  جماعت  میں ایک طرف تنہا  بیٹھا

لڑکوں کو اُن کے موسم گرما کے لباس میں

 اُنھیں لکھتے، اُن کے گول سروں کو مگن جھکے دیکھتا  ہوں

اورپھر وہ ایک ایک کر کے اٹھتے ہیں

اُس کا چہرہ مجھے تکتا ہے،

بہت دھیان سے سوچتا ہوا،

گویا وہ  دیکھتے ہوئے بھی کچھ نہیں دیکھ رہا

اور پھر وہ ذرا سی مسرت کے ساتھ دوبارہ جھکتا ہے

اپنے کام کے سنسنی  میں وہ پھر مجھ سے منہ موڑ لیتا ہے

جووہ  چاہتا تھا اُسے  کھوج کے، جو اُسے درکار تھا اُسے پا کے۔

مَیں لکھت کی جس جماعت  کی بات کر رہا تھا اور جس کی  مجھے یہ نظم یاد  دلاتی ہے، وہ اُس طرح نہیں لکھ رہی تھی جس کا بعد میں معلوم ہوتا۔  اسے تحریک  دی گئی تھی نہ کوئی ہدایت، کام کیا گیا تھا نہ کیے گئے کام کو غیر مختتم  طور پر دوبارہ منظم کیا گیا تھا۔ جوانی کی ان کوششوں میں میں نے  ایک  لکیر کے فقیر کے مانند  لکھا،   یوں کہہ لیجیے کہ   بناء کسی ہچکچاہٹ یا اصلاح کے،  بغیر کسی تصنع کے۔ میں نے مطالعہ بھی ایک نوع کی بے دلی کے ساتھ کیا، اسی طرح بغیر کسی سمت کے تعین کے، اور  تب میں اس  سے بھی آگاہ نہیں  تھا کہ میری یہ سرگرمیاں کس حد تک مربوط تھیں۔ بعض اوقات، جب اسکول کے لیےعلی الصبح جاگنا ضروری نہیں ہوتا تھا، میں رات  گئے تک پڑھتا  رہتا کہ میرے والد، جو خود بے خوابی کا شکار تھے، مجبور ہو کر میرے کمرے میں آنے پر مجبور ہو کر مجھے  بتی گل کرنے کا حکم دے دیتے تھے۔ تو ان سے یہ کہنے کی بھی جسارت نہیں کی  جا  سکتی تھی کہ وہ  خود ابھی تک جاگ رہے ہیں  تو میں کیوں نہیں  جاگ سکتا کیونکہ اپنے والد سے اس طرح بات  کرنا سلیقہ مندی نہیں تھی ۔ بہرصورت ،  وہ تاریکی میں اپنی بے خوابی سہتے،  بتی گل رکھتے تاکہ میری والدہ  تنگ نہ ہوں، اس لیے  بتی گل رکھنے کی ہدایت ابھی تک برقرار ہے۔

بعد میں جو لکھنا اور پڑھنا آیا اس کا موازنہ جوانی کے بے ہنگم تجربے سے کیا ، لیکن یہ  ہمیشہ مسرت آگیں ہی رہا  اور شاید کبھی   کبھار ہی جہد بنا ہو ۔  تاہم دھیرے دھیرے  یہ  بھی ایک مختلف قسم کی  مسرت بن گیا۔ مجھے  انگلستان میں  بس جانے تک اس  امر کا پوری طرح احساس نہیں ہوا  تھا ۔  وہاں اپنی گھر کی ہڑک  اور ایک اجنبی کی زندگی کی اذیت کے درمیان، میں نے جس قدر غوروخوض کرنا شروع کیا اس سے  پہلے کبھی نہیں کیا تھا۔ افلاس و بیگانگی کے اس طویل دور سے نکل کر میں نے مختلف قسم کی تحریریں رقم کرنا شروع کیں۔ مجھ پر واضح ہو ا کہ مجھے کچھ کہنے کی ضرورت ہے۔ یہ کہ مجھے ایک کام کرنا ہے، یاس زدگیوں  اور شکایات سے جان چھڑا کر  غوروفکر کرنا ہے۔

سب سے پہلے تو میں نے اس پر تفکر کیا کہ میں  اپنے گھر سے لاابالی پن میں  پرواز  کر کے اپنے پیچھے کیا چھوڑا تھا ۔  ۱۹۶۰ء  کی دہائی کے وسط میں ہماری زندگیوں پر ایک گہرا بھونچال  نازل ہوا، جس کے  حق و ناحق  واقعات: نظربندیاں، پھانسیاں، بے دخلیاں، اور  غیر مختتم چھوٹی بڑی بے  توقیریاں اور جور و جبر اس  بربریت نے، جو اپنے ہمراہ   ۱۹۶۴ء  میں برپا ہونے والا انقلاب سے تبدیلیاں  لائی تھی،   دھندلا ڈالی تھیں۔ ان واقعات کے درمیان اور ایک نوجوان کے ذہن کے حامل کے لیے جو کچھ ہو رہا تھا  کے تاریخی اور مستقبل کے مضمرات کے بارے میں بیّن طور پر سوچنا ناممکن تھا۔

میں انگلستان میں قیام کے ابتدائی سالوں ہی  کے دوران میں ایسے مسائل پر غوروخوض کرنے، ان بدصورتیوں پر  سوچ بچار کرنے کا اہل تھا جو ہم ایک دوسرے پر مسلط کرسکتے تھے، اور ان دروغ گوئیوں اور فریبوں کو مکرر جانچنے کے قابل تھا جن سے ہم نے خود کو تسلی دی تھی۔ ہماری تاریخ جانب دارتھی، بے شمار مظالم  پر چپ۔ ہماری سیاست کو نسلی رنگ دیا گیا جو  انقلاب کے بعد ہونے والے ظلم و ستم کا  راست سبب بنا  کہ باپوں کو ان کے بچوں کے سامنے ذبح کیا گیا اور بیٹیوں کو ان کی ماؤں کے سامنے  زدوکوب کیا گیا۔ ان سانحات سے بہت دور  انگلستان میں بستے ہوئے بھی  میں ذہنی طور پر ان کی وجہ سےازحد پریشان رہا،۔ ممکن ہے کہ میں ایسی یادوں کی قوت کا مقابلہ کرنے کا اہل  نہیں تھا جتنا  میں ان لوگوں میں  رہتے ہوئے ہوتا جو اَب تک ان کے عواقب بھگت رہے تھے۔ لیکن میں دوسری یادوں سے بھی دِق تھا جن کا ان واقعات سے کوئی  واسطہ نہیں تھا: والدین کی جانب سے اپنے بچوں پر ڈھائے جانے والے ظلم، جس طرح سے لوگوں کو سماجی یا صنفی بنیاد پر مکمل اظہار سے  منع کیا گیا، عدم مساوات اور انحصاریت کو سہنے والی تیسرے درجے کی درماندگی۔ یہ تمام معاملات انسانی زندگی میں موجود ہیں اور ہمارے لیے غیر معمولی نہیں، لیکن یہ ہمہ وقت آپ کے ذہن پر سوار نہیں رہتے جب تک کہ حالات آپ کو ان سے آگاہی کا تقاضا نہ کریں۔ مجھے شبہ ہے کہ یہ ان لوگوں کے لیے ایک بوجھ ہے جو صدمے سے بھاگ کر اپنے آپ کو پیچھے  چھوٹ جانے والوں سے دور محفوظ طور پر  رستا بستا پاتے ہیں۔ آخرش میں نے ان میں سے کچھ مظاہر کے بارے میں لکھنا شروع کیا، مربوط یا  منظم انداز میں نہیں، اب تک نہیں،  بس اپنے ذہن میں موجود الجھنوں اور غیر یقینی صورتحال کی صراحت  کی تسکین کی خاطر۔

تاہم، وقت  بیتنے کے ساتھ ساتھ یہ واضح ہوتا چلا  گیا کہ نہایت   تشویش ناک کچھ ہو رہا ہے۔  وقوع پذیر کو بدل کر،  یہاں تک کہ مٹا کے ایک نئی، سہل تاریخ مرتب  کی جا رہی تھی،  لمحۂ موجود کے حقائق کے مطابق تشکیلِ نو کی جارہی تھی۔ یہ نئی اور سادہ تاریخ نہ صرف ان فاتحین کا ناگزیر کام تھا، جو ہمیشہ اپنی پسند کا  بیانیہ تشکیل دینے   پر قادر ہوتے ہیں، بلکہ یہ ان مبصرین،  علماء اور  حد یہ  کہ مصنفین کے لیے بھی موزوں تھا ، جنھیں ہم سے کوئی حقیقی دلچسپی  نہیں تھی یا  جو ہمیں ایک ایسے چوکھٹے میں سے دیکھ رہے تھے جو دنیا کے بارے میں ان کے نظریہ سے  ہم آہنگ تھا، اور جنھیں نسلی آزادی اور ترقی کے لیے  ایک مانوس بیانیے کی ضرورت تھی۔ اس کے بعد ضروری ہو گیا  تھا کہ ایسی تاریخ  کو مسترد کیا جائے، جس میں عہدِ گزشہ کی  شہادت   دینے والی ان مادی اشیاء کو، ان عمارتوں، کامیابیوں اور  حساسیتوں کو، جنھوں نے زندگی کو ممکن بنایا تھا، نظر انداز کیا تھا ۔ کئی برسوں بعد، میں اس قصبے کی گلیوں میں سے گزرا جن میں مَیں پلا بڑھا تھا اور میں نے  اشیاء ، مقامات اور لوگوں کی تنزلی دیکھی، جو اپنے سفید بالوں اور بغیر  دانتوں  والے منھوں کے ساتھ  اپنے  ماضی کی یادوں کے کھو جانے کے خوف میں رہتے ہیں۔ اس یاد کو محفوظ رکھنے کی کوشش کرنا، جو کچھ تھا اس کے بارے میں، ان لمحات اور کہانیوں کو بازیافت کرنا جن کے ذریعے لوگ  اپنی زندگیاں بسر کرتے تھے اور جن کے ذریعے وہ  خود آگاہی پاتے تھے، لکھنا لازم ہو گیا ۔ ان ایذارسانیوں اور مظالم کے بارے میں لکھنا ضروری تھا جنھیں ہمارے حکمرانوں کی خود تحسینی نے ہماری یادداشت سے  محو کرنا چاہا تھا۔

تاریخ کی ایک اور تفہیم پر بھی توجہ دینا ضروری تھا، جو  مجھے پر تب ہی واضح ہو گئی تھی جب میں انگلستان میں اس کے ماخذ کے قریب ہی  قیام پذیرتھا، اس سے بھی  زیادہ واضح  جب میں زنجیبار میں اپنی نوآبادیاتی تعلیم کے مرحلے سے گزر رہا تھا۔ ہم، ہماری نسل سے تعلق رکھنے والے، استعمار کی اولاد اس طرح سے تھے جس طرح نہ ہمارے والدین اور نہ ہی ہمارے بعد آنے والی نسل تھی، یا کم از کم وہ لوگ  ہماری  طرح سے نہیں تھے۔ اس سے میری مراد یہ نہیں ہے کہ ہم ان چیزوں سے الگ ہو گئے تھے  جن کی ہمارے والدین قدر کرتے تھے یا جو ہمارے بعد کی نسل نوآبادیاتی اثرات سے آزاد  تھی۔ میرا مطلب یہ ہے کہ ہم انتہا درجے کی سامراجیت کے،  جو کم از کم دنیا  میں ہمارے خطوں پر تو تھی، اس عہد  میں پلے بڑھے اور تعلیم پائی جب تسلط نے اپنی اصلیت کو خوشامد میں چھپا لیا  تھا اور ہم  چوپہلو دھوکے پر  متفق ہو گئے تھے۔ میں پورے خطے میں نوآبادیات کے خاتمے کے کی مہمات سے قبل کے اس دور کا حوالہ دیتا ہوں جب   انھوں نے اپنے عروج پر پہنچ کر  ہماری توجہ نوآبادیاتی حکمرانی کی پستی کی جانب مبذول کروائی۔ ہمارے بعد  کی نسل کے پاس اپنی تشفی کے لیے نوآبادیاتی دور کے بعد کی اپنی مایوسی اور خود فریبی تھی، اور شاید انھوں نے واضح طور پر یا اتنی گہرائی میں نہیں دیکھا  تھا کہ نوآبادیاتی تصادم نے ہماری زندگیوں کو کس طرح بدل کر رکھ دیا تھا، کہ ہماری بدعنوانی اور بدانتظامی  بھی کسی حد تک اس نوآبادیاتی میراث کا حصہ تھی۔

ان میں سے کچھ معاملات انگلستان ہی میں مجھ پر واضح ہو گئے تھے، اس لیے نہیں کہ  میری ان لوگوں سے ملاقات کی جنھوں نے میرے ساتھ دورانِ گفتگو میں یا  کمرۂ جماعت  میں ان کی وضاحت کی بلکہ اس  طرح کہ میں نے اس بات کو بہتر طور پر  سمجھنے کی کوشش کی کہ مجھ جیسا کوئی شخص اپنی کہانیوں میں سے کچھ کو کیسے سمجھتا ہے: اپنی  تحریروں میں اور عمومی گفتگو میں، ٹی وی اور دیگر تمام مقامات  پر نسل پرستانہ لطیفوں کا خیرمقدم کرنے والے مزاحیہ پروگراموں  میں، غیر جبری عداوت میں، دکانوں، دفتروں، بس میں  روزانہ میرا واسطہ ان سے پڑا ۔ میں اپنے اس استقبال  پر کچھ نہیں کر سکتا تھا، لیکن جیسا کہ میں نے زیادہ سمجھ  بوجھ کے ساتھ مطالعہ کرنا سیکھا ، پس اس سے ان لوگوں کے، جنھوں نے ہمیں حقیر اور  کمتر سمجھا، اپنے آپ کو یقین دلائے گئے خلاصے کو مسترد کرتے ہوئے میرے اندر  لکھنے کی خواہش نے جنم لیا۔

لیکن لکھت محض  محاذ آرائی اور  مجادلوں کے بارے میں نہیں ہو سکتی، خواہ  یہ حوصلہ افزا اور تسلی بخش ہی ہو۔ لکھت کسی ایک چیز کے بارے میں نہیں  ہوتی، اِس یا اُس مسئلے کے متعلق نہیں ہوتی، یا اِس یا اُس  فکر کے بارے میں نہیں ہوتی، اور چونکہ اس کا معاملہ کسی نہ کسی طور  انسانی زندگی  ہوتا ہے اس لیے جلد یا بدیر ظلم اور محبت اور کمزوری اس کا موضوع بن جاتا ہے۔ میرا  یقین ہے کہ  لکھت کو  تصویر کا دوسرا رخ بھی دکھانا پڑتا ہے ، وہ  جسے سخت نظر رکھنے والی آنکھ نہیں دیکھ پاتی، جو لوگ بظاہر پست قامت  ہوتے ہیں وہ دوسروں کی حقارت سے قطع نظر اپنے  اندر خود اعتمادی کا اطمینان  محسوس کرتے ہیں۔ اس لیے میں نے اس موضوع پر  لکھنا اور  دیانت داری سے اپنا کام کرنا ضروری سمجھا تاکہ بدصورتی اور خوبی دونوں سامنے آجائیں اور انسان سادگی اور دقیانوسیت سے باہر نکلتے دکھائی دیں۔ جب یہ چیز  کام کرتی ہے تو اس سے ایک قسم کی خوبصورتی  نمودار ہوتی ہے۔

اور دیکھنے کا یہ طریقہ  نحیفی و نزاری کو، ظلم کے درمیان حلیمی کو جگہ دیتا ہے، اور غیبی وسائل میں مہربانی کی گنجائش پیدا کرتا ہے۔ یہی وجوہات ہیں  کہ لکھنا میرے لیے میری زندگی کا ایک قابل قدر اور جاذب نظر جزو رہا ہے۔ یقینا اس کے علاوہ اور بھی چیزیں ہیں، لیکن وہ اس موقع پر ہمارے لیے محل نہیں۔ کچھ معجزانہ طور پر، تحریر میں جوانی کی وہ سرخوشی، جس کی میں نے آغاز میں بات کی تھی،  ان تمام دہائیوں کے بعد آج بھی موجود ہے۔

مجھے اور میرے کام کو یہ عظیم اعزاز عطا کرنے کے لیے سویڈش اکیڈمی کا تہہ دل سے شکریہ ادا کرتے ہوئے ختم کرتا ہوں۔ میں ازحد ممنون ہوں۔

:::

]انگریزی متن’’نوبیل پرائز آرگنائزیشن‘‘[