لکھناہمیشہ سے لطف انگیزرہاہے۔مَیں اپنے لڑکپن میں سکول میں بھی کہانی لکھنے کے لیے، یا جو کچھ ہمارے اساتذہ نے سوچا  ہوتا کہ ہمارے لیے باعثِ دلچسپی ہوگا، مقرر جماعت کا کسی بھی دوسری جماعت سے زیادہ انتظار کِیا کرتا تھا۔ پھر سب  چپ چاپ اپنی  اپنی میزپر جھک کر اپنی یادداشت اور تخیل سے کچھ قابلِ تحریررقم کرنے لگتے۔ جوانی کی اِن کاوشوں میں، خاص طورپر کچھ کہنے؛  کسی یادگار تجربے کودھرانے؛ اپنی کسی رائے پرثابت قدمی کے اظہار یا شکایت کی بھڑاس نکالنے  کوئی تمنّا نہیں ہوتی تھی۔ نہ ہی اِن کاوشوں کے لیے استاذکے علاوہ، جو ہماری کاوشوں کو بہتر بنانےکے لیے حوصلہ افزائی کرتے تھے؛  کسی دوسرے قاری کی ضرورت تھی۔ مَیں نے اس لیے لکھا کہ مجھے لکھنے کی ہدایت کی گئی تھی، اوراِس لیے کہ مجھے اِس مشق میں بے انتہا حظ ملتا تھا۔

برسوں بعد،جب مَیں خودسکول ٹیچر تھا، مجھے یہی تجربہ الٹا ہونا تھا کہ مَیں پُرسکوت کمرہ ِٔ جماعت میں بیٹھا رہتا جب کہ شاگرد اپنے اپنے  کام میں جُت جاتے تھے۔ اِس سے مجھے ڈی ایچ لارنس  کی ایک نظم یاد آ گئی۔ جس سے اب مَیں چند سطروں کا حوالہ دوں گا:

’’سکول کی بہترین چیز‘‘سےسطریں:

جب مَیں  جماعت  میں ایک طرف تنہا  بیٹھا

لڑکوں کواُن کے موسم گرماکے لباس میں

 اُنھیں لکھتے، اُن کے گول سروں کو مگن جھکے دیکھتا  ہوں

اورپھر وہ ایک ایک کرکے اٹھتے ہیں

اُس کاچہرہ مجھے تکتاہے،

بہت دھیان سے سوچتاہوا،

گویاوہ  دیکھتے ہوئے بھی کچھ نہیں دیکھ رہا

اورپھروہ ذراسی مسرت کے ساتھ دوبارہ جھکتاہے

اپنے کام کے سنسنی  میں وہ پھرمجھ سے منھ موڑلیتاہے

جووہ  چاہتاتھا اُسے  کھوج کے،جواُسے درکارتھا اُسے پا کے۔

مَیں لکھت کی جس جماعت  کی بات کر رہا تھا اورجس کی  مجھے یہ نظم یاد  دلاتی ہے، وہ اُس طرح نہیں لکھ رہی تھی جس کابعد میں معلوم ہوتا۔  اسے تحریک  دی گئی تھی نہ کوئی ہدایت، کام کیا گیا تھا نہ کیے گئے کام کو غیر مختتم  طور پر دوبارہ منظم کیا گیا تھا۔ جوانی کی ان کوششوں میں میں نے  ایک  لکیر کے فقیر کے مانند  لکھا،   یوں کہہ لیجیے کہ   بناء کسی ہچکچاہٹ یا اصلاح کے،  بغیر کسی تصنع کے۔ میں نے مطالعہ بھی ایک نوع کی بے دلی کے ساتھ کیا، اسی طرح بغیر کسی سمت کے تعین کے، اور  تب میں اس  سے بھی آگاہ نہیں  تھا کہ میری یہ سرگرمیاں کس حد تک مربوط تھیں۔

بعض اوقات، جب اسکول کے لیےعلی الصبح جاگنا ضروری نہیں ہوتا تھا، میں رات  گئے تک پڑھتا  رہتا کہ میرے والد، جو خود بے خوابی کا شکار تھے، مجبور ہو کر میرے کمرے میں آنے پر مجبور ہو کر مجھے  بتی گل کرنے کا حکم دے دیتے تھے۔ تو ان سے یہ کہنے کی بھی جسارت نہیں کی  جا  سکتی تھی کہ وہ  خود ابھی تک جاگ رہے ہیں  تو میں کیوں نہیں  جاگ سکتا کیونکہ اپنے والد سے اس طرح بات  کرنا سلیقہ مندی نہیں تھی ۔ بہرصورت ،  وہ تاریکی میں اپنی بے خوابی سہتے،  بتی گل رکھتے تاکہ میری والدہ  تنگ نہ ہوں، اس لیے  بتی گل رکھنے کی ہدایت ابھی تک برقرار ہے۔

بعدمیں جولکھنااورپڑھناآیا اس کاموازنہ جوانی کے بے ہنگم تجربے سے کیا ، لیکن یہ  ہمیشہ مسرت آگیں ہی رہا  اور شاید کبھی   کبھار ہی جہد بنا ہو ۔  تاہم دھیرے دھیرے  یہ  بھی ایک مختلف قسم کی  مسرت بن گیا۔ مجھے  انگلستان میں  بس جانے تک اس  امر کا پوری طرح احساس نہیں ہوا  تھا ۔  وہاں اپنی گھر کی ہڑک  اور ایک اجنبی کی زندگی کی اذیت کے درمیان، میں نے جس قدر غوروخوض کرنا شروع کیا اس سے  پہلے کبھی نہیں کیا تھا۔ افلاس و بیگانگی کے اس طویل دور سے نکل کر میں نے مختلف قسم کی تحریریں رقم کرنا شروع کیں۔ مجھ پر واضح ہو ا کہ مجھے کچھ کہنے کی ضرورت ہے۔ یہ کہ مجھے ایک کام کرنا ہے، یاس زدگیوں  اور شکایات سے جان چھڑا کر  غوروفکر کرنا ہے۔

سب سے پہلے تومیں نے اس پرتفکر کیاکہ میں  اپنے گھر سے لاابالی پن میں  پرواز  کر کے اپنے پیچھے کیا چھوڑا تھا ۔  ۱۹۶۰ء  کی دہائی کے وسط میں ہماری زندگیوں پر ایک گہرا بھونچال  نازل ہوا، جس کے  حق و ناحق  واقعات: نظربندیاں، پھانسیاں، بے دخلیاں، اور  غیر مختتم چھوٹی بڑی بے  توقیریاں اورجور و جبر اس  بربریت نے، جو اپنے ہمراہ   ۱۹۶۴ء  میں برپاہونے والاانقلاب سے تبدیلیاں  لائی تھی،   دھندلاڈالی تھیں۔ ان واقعات کے درمیان اورایک نوجوان کے ذہن کے حامل کے لیے جو کچھ ہو رہا تھا  کے تاریخی اور مستقبل کے مضمرات کے بارے میں بیّن طور پر سوچنا ناممکن تھا۔

میں انگلستان میں قیام کے ابتدائی سالوں ہی  کے دوران میں ایسے مسائل پر غوروخوض کرنے، ان بدصورتیوں پر  سوچ بچار کرنے کا اہل تھا جوہم ایک دوسرے پر مسلط کرسکتے تھے، اوران دروغ گوئیوں اور فریبوں کو مکرر جانچنے کے قابل تھا جن سے ہم نے خودکو تسلی دی تھی۔