نہایت بعید، مگر نہایت صاف اور واضح، ابتدائی تصوّر لِلّے بون کے ہیں: بلیرڈ کی میز والا کوفی کا کمرہ، سنگِ مرمر کی متوازی میزیں؛ سِوائے ایک بیٹھے ہُوئے جوڑے کے، فولڈرے اور اُس کی بیوی جس کے محض دو یا تین دانت ہی بچے ہیں، گاہکوں کے غیر واضح خاکہ نُما سائے؛ کریانے کی دُکان سے شیشے کے ایک دروازے سے الگ کِیا گیا مطبخ جہاں سے پختہ آنگن اور سیڑھیوں کے اُوپر  طعام کا کمرہ جس میں شفیف سیاہ اور نارنجی پُھول ایک چھوٹے سے گملے میں لٹکے ہیں اور میز پر چھوٹے بالوں اور مستقل ہلتے رہنے والا ایک کُتّے کا کھلونا ہے جس نے دریا کنارے چوہوں کو ہلاک کِیا تھا، ڈَیسجینیٹائس سپننگ مِل کا بُھورا مواد اور اُس کی جسیم دہاتی گولائیوں والی چمنیاں، کارخانہ اور اُس کا سبزگُوں چرخا۔

میں اِن تصوّرات کو اپنی کتاب میں شامل کرتی ہُوں۔ یہ خیال ہی کس قدر عجیب ہے کہ وہ سب کچھ تمھارا بھی تھا۔ یہ بھی نہایت غور طلب بات ہے کہ ہم دونوں، تم اور میں، لوگوں کی یادوں بھی اکٹھے موجود تھے جیسا کہ ۱۹۹۷ء کا فرانسس جی کے اِس مکتوب کا یہ پارہ ظاہر کرتا ہے: ’’اِزِیٹو سے میری ہم نژاد نے مجھے بتایا تھا کہ وہ ایک خُوش گوار موسم میں تمھاری بہن جِینَیٹ کو لے کر باہر جا رہی تھی تو وہ اُس کے ساتھ ٹرینِٹی ڈُو مونٹ کو جانے والی سڑک پر سیر کرنے کے بارے میں باتیں کر رہی تھی۔ جیکولین کو یاد ہے کہ جب تم شیر خوار تھیں تو وہ تمھیں اپنے بازوؤں میں اُٹھا لیا کرتی تھی اور جب تمھاری چھوٹی چھوٹی ٹانگوں پر پلستر چڑھا ہُوا تھا تو بیگم جُوشَین نے اُسے انتہائی احتیاط برتنے کا کہا۔‘‘

مجھے لِلّے بون،میرگیز، بَوڈو، وِنسینٹ، یُوڈی، ٹرانشن، ایبے لوکلیر کے لوگ اور دی بوش کارخانے کے مالکان ، جن کے پاس ایک پالتو بندر تھا، دوبارہ دُھندلے دُھندلے دِکھائی دیتے ہیں جو تم سے شناسا تھے۔ جن کے نام تمھارے آس پاس گردش کرتے رہے تھے۔ مجھے اُن گلی کُوچوں کے نام سنائی دیتے ہیں جنھیں تم سنتی رہی تھیں اور رُو سیزرائن، رُو گوبیٹ مؤلِن ، لا فینایئے  اور لی بیکوئٹ  کے نام، جہاں میں ۱۹۴۵ء کے بعد دوبارہ کبھی نہیں گئی۔

مجھے چاچے، مامے، خالو اور چاچیاں، مامیاں، خالائیں، اور تمام ہم نژاد یاد ہیں جو تمھیں یاد کرتے تھے۔ میں نے اُن کا ذکر کِیا ہے۔

ہم دونوں نے ایک ہی جیسی دُنیا میں آنکھ کھولی تھی۔ گرما اور سرما، فاقہ کشی اور پیاس، خوراک، موسم، ہر پائی جانے والی شے کا ہمارے سامنے ایک ہی جیسی آوازوں میں تذکرہ ہُوا تھا۔ وہی مہمان اور وہی زبان۔ یہی فرانسیسی زبان جس میں مجھے سکول میں پتا چلا تھا کہ یہ دنیا کوئی ’’اچھا مقام‘‘ نہیں۔   

ہمیں ایک ہی جیسے گِیت سنا کر لوریاں دی گئی تھیں۔ وہ (والد): پڑے تم پہ جب کوئی مصیبت تو لوٹ آنا میرے پاس۔ وہ (والدہ): چیریوں کا زمانہ اور افسردہ نگاہ، یہی تو محبت ہے فضا میں بکھری ہُوئی، یہ تو محبت ہے بیچاری دُنیا کو تسلی دیتی ہُوئی۔

ہم نے ایک ہی بدن سے جنم لیاتھا۔ دراصل، میں نے یہ کبھی سوچنا ہی نہیں چاہا۔

میں اپنے آپ کولِلّے بون میں باورچی خانے میں دیکھتی ہُوں۔ رات کے کھانے کے بعد کا وقت ہے، کاروبار بند کردیا گیا ہے۔ میں اُن کے (والدہ کے) گھٹنوں پر بیٹھی اُن کے سینے سے چمٹی ہُوئی ہُوں۔ وہ گانا گاتی ہیں۔ اِزِیٹو کے نارتھ برج پر اتوار کے ایک سُرمئی دِن کو وہ (والد) اُن کے (والدہ) کے سامنے بیٹھے ہیں۔ ہم چلتے ہیں تو وہ میرا ہاتھ تھام لیتے ہیں۔ میں اُن کے جُوتوں کو پتھّریلے فرش پر حرکت کرتے دیکھتی ہُوں اورمیرے بے حد ننّھے مُنّے جُوتے اُن کے پیچھے پیچھے ہیں۔ اِن تصوّرات میں، میں نے کبھی کسی مقام پر تمھارا تصوّر نہیں کِیا۔ میں اپنے آپ کواُن کے ہمرکاب جہاں جہاں پاتی ہُوں تمھیں نہیں پاتی۔

تمھیں میں اپنی جگہ پرنہیں رکھ سکتی۔ تمھارے وجود سے اپنے وجود کوبدل نہیں سکتی۔ وہ اجل ہے تو یہ حیات ہے۔ تم یا میں۔ مجھے اپنے وجود کے لیے تمھارے وجود کا اِسترداد کرنا ہے۔

۲۰۰۳ء میں میرے روزنامچے میں منظرپر نظرثانی کرتے ہُوئے میں نے لکھا تھا: ’’میں اُس جتنی اچھی نہیں ہُوں۔ مجھے خارج کر دیا گیا ہے۔ پس، میں محبت نہیں کروں گی لیکن تنہائی اورفطانت کامظہر بنوں گی۔‘‘

کئی برس قبل،میں وادی کے ضلع میں لِلّے بون گئی۔ میں نے ایک مرتبہ پھر باہر سے کھٹیکوں کی دُکان والی گلی، کیفے اور پرچون فروشی کی دُکان کو دیکھا، جہاں ہم دونوں پیدا ہُوئی تھیں اور جس کے بارے میں مجھے معلوم ہُوا کہ وہ جگہ ۱۹۷۰ء سے کسی کی نجی رہائش گاہ بن گئی ہے۔ اپنے ہمسایوں کے سفید گھروں میں اُس کے سامنے والے رُخ پر نہایت ہی جارح سفید پلستر کِیا گیا تھا، کریانے کی دُکان کا دروازہ مکمل طور پر دوبارہ تعمیر کر کے کھڑکی بنا دیا گیا تھا پُرانی عمارت کے تمام نشانات ختم کر دیے گئے تھے۔

میں اندرونی حِصّے کو دوبارہ نہیں دیکھنا چاہتی تھی۔ اس امر سے آگاہی کی بِناء پر کہ اصل شے اپنے آپ کو خُود محفوظ نہیں رکھ سکتی تاآنکہ اِسے لازمی طور پر یکجا نہ رکھا جائے، مستقلاً بار بار رَنگ و روغن نہ کِیا جائے اور پوشش تبدیل نہ کی جائے، تزئین و آرائش اور دُوسرے لوگوں کے فرنیچر سے میری یادوں کو دھچکا پہنچنے کا خوف مجھ پر پیشگی طاری ہو گیا۔

گزشتہ موسمِ گرما میں، اِس مکتوب کو رقم کرنے کے خیال سے بھی پہلے، میری اندر شدّید خواہش نے جنم لیا کہ ایک دفعہ تو اُس گھر کے اندر جاؤں، ایک ایسی تمنّا اُتنی ہی شدّت پکڑتی چلی گئی جتنا میرے لیے اُس کے حالیہ قابضین تک رسائی کے لیے پاپڑ بیلنا پڑے۔ پھر میرے لیے اپنے دَر وَا کرنے کی اُن کی ہچکچاہٹ کا سامنا کرنا پڑا، جو جائز مگر ناقابلِ برداشت تھی۔ یہ یُوں ہی تھا گویا مجھے کسی نوع کے الہام کی توقع تھی اور مزید برآں جسے میں نے کسی ممکنہ لکھت کے لیے مواد کے طور پر استعمال میں لانے کاکوئی تصوّر نہیں کِیا تھا ، لیکن یہ ثانوی بات تھی۔

خط وکتابت اور برقی مکتوبات کے تبادلے بعد، پچاس کے پیٹے کے ایک جوڑے نے مجھے گزشتہ اپریل میں گھر میں داخل ہونے کی اجازت مرحمت کی۔ وہ ۱۹۴۵ء کے بعد پہلا موقع تھا۔

زمینی منزل پر ہر چیز کی تبدیلی نے میری کایا کلپ کر ڈالی۔ ایک کمرہ بنانے کے لیے الگ الگ حِصّوں کو توڑ دیا گیا تھا۔ میں محض نہایت نیچی چھت، جسے بچپن میں میں ہاتھ اُوپر اُٹھا کر بمشکل چُھو پاتی تھی، اور دریا کے کنارے صحن کو پہچان پائی۔ الماریاں، کپڑے دھونے کا کمرہ، خرگوشوں کا کمرہ غائب ہو چکے تھے۔ بالائی منزل پر، مجھے لگا جیسے ایک نئے حِصّے کا اضافہ کر کے ایک تنگ راہداری بنائی گئی ہے— دو کمرے گلی کی جانب اور دو کمرے آنگن کی سمت کے درمیان ایسی کوئی راہداری میری یادداشت میں موجود نہیں۔

دائیں طرف والا پہلا کمرہ اُس جوڑے کی خواب گاہ ہے، جس طرح وہ کبھی میرے والدین کی ہُوا کرتا تھا۔ مسہری کھڑکی کے متوازی بعینہٖ شرقی سمت تھا۔ ہر چیز میری یادداشت سے ذرا ذرا مربوط ہُوئی۔ اِس میں کوئی شبہ نہیں کہ اگر میری آنکھوں پر پٹّی باندھ کر اور یہ بتائے بغیر کہ مجھے کہاں لے کر جایا جا رہا ہے مجھے اُس کمرے میں لے جایا جاتا تو میں کبھی نہ بتا پاتی کہ میں کہاں ہُوں لیکن اُن حالات میں مجھے اُس کمرے کی شناخت میں کوئی شبہ نہیں تھا—جس کی شہادت دریا کے رُخ والی کھڑکی دے رہی تھی جو بالکل ویسی ہی میری بصارت میں ۱۹۴۵ء سے ہمیشہ بسی رہی تھی۔