وہ جولائی کا ایک اتوار تھا جب میں آخری بار اپنی ماں سے اُن کے گھر میں ملی تھی۔ میں بذریعہ ٹرین وہاں گئی تھی۔ ’موٹے ویل‘ میں، ہم دیر تک اسٹیشن پر بیٹھی رہیں۔ بہت گرمی تھی۔ ڈبے کے اندر اور باہر، دونوں جگہ مکمل سکوت تھا۔ میں نے کھلی کھڑکی سے باہر جھانکا؛ پلیٹ فارم سنسان تھا۔ ’ایس۔این۔سی۔ایف‘ ریلوے روڈ کے جنگلے کی دوسری طرف، لمبی گھاس سیب کے درختوں کی زیریں شاخوں کو تقریباً چھو رہی تھی۔ تبھی  مجھے واقعی محسوس ہوا کہ میں ’ک‘ پہنچنے والی ہوں اور یہ بھی کہ اپنی ماں سے میری ملاقات ہونے لگی ہے۔ ٹرین دھیمی رفتار سے ’ک‘ کی طرف بڑھتی رہی۔

اسٹیشن سے باہر نکلتے ہوئے،  مجھے کئی چہرے شناسا لگے، حالانکہ میں اُن میں سے کسی کا نام نہیں لے پا رہی تھی۔ شاید مجھے اُن کے نام کبھی معلوم بھی نہیں تھے۔ ہوا چلنے کی وجہ سے یہاں گرمی کم تھی۔ ’ک‘ میں ہمیشہ ہوا چلتی رہتی ہے۔ میری ماں سمیت ہر کوئی یہ مانتا ہے کہ ’ک‘ میں دیگر جگہوں کی بہ نسبت ٹھنڈ رہتی ہے، اگرچہ وہ محض پانچ کلومیٹر ہی دُور کیوں نہ ہوں۔

میں نے ریلوے ہوٹل کے سامنے کھڑی ٹیکسی نہیں لی، جیسا کہ میں کہیں اور کرتی۔ ’ک‘ آتے ہی میں اپنے سابقہ طور طریقے اپنا لیتی ہوں: ٹیکسی تو شادیوں، جنازوں اور ایسے ہی دیگر مواقع کے لیے ہوتی ہے۔ اس طرح پیسے خرچ کرنے کا کوئی مطلب نہیں۔ میں ’ریو کارنا‘ کی طرف چل پڑی، جوقصبے کا بازار ہے۔ پہلی ہی بیکری سے میں نے سیب کا مربہ، کیک اور ٹافیاں خریدیں، وہی سب جو کبھی مجھ سے دعائیہ تقریب سے لوٹتے ہوئے لانے کا تقاضا کرتی تھیں۔ میں نے کچھ پھول بھی لیے، سوسن کے وہ پھول جو زیادہ دِن تک کھلے رہتے ہیں۔ جب تک میں اُس عمارت تک نہیں پہنچی جہاں وہ رہتی تھیں، میرے ذہن میں اس کے سوا کوئی خیال نہیں تھا کہ میں انھیں دوبارہ دیکھنے والی ہوں اور وہ میرا انتظار کر رہی ہیں۔

میں نے اُن کےنچلی منزل والے مکان کے تنگ دروازے پر دستک دی۔ وہ بولیں۔ ’’ہاں، اندر آ جاؤ!‘‘

’’آپ کو دروازہ بند رکھنا چاہیے!‘‘

’’میں جانتی تھی تم ہی ہو۔ تمھارے علاوہ اور کون ہو سکتا تھا!‘‘

وہ بغیر ایپرن کے اور سُرخی لگائے ہوئے، میز کے پاس کھڑی ہنس رہی تھیں۔ انھوں نے اپنا ہاتھ میرے کندھے پر رکھا، اور مجھے چومنے کے لیے اپنا چہرہ ذرا سا موڑ لیا۔ ٹھیک اسی وقت انھوں نےمیرے سفر، بچوں، کتے کے بارے میں سوالات کی بوچھاڑ کر دی۔ میری باتوں کا انھوں نے کوئی جواب نہیں دیا۔ اپنے بارے میں بتاتے ہوئے انھیں ہمیشہ یہ ڈر رہتا تھا کہ کہیں سامنے والا اُکتا نہ جائے۔ بعدازاں، ہمیشہ کی طرح، وہی باتیں دہرانے لگیں: ’’میں یہاں بالکل ٹھیک ہوں، اس سے بہتر کچھ نہیں۔‘‘ اور ’’مجھے کوئی شکایت نہیں۔‘‘ ٹی وی پر کچھ شکلیں بن بگڑ رہی تھیں، مگر آواز غائب تھی۔

انھوں نے تھوڑی جھجک کے ساتھ سوسن کے پھول لیے اور بناوٹی انداز میں میرا شکریہ ادا کیا۔ میں بھول گئی تھی: میرا یوں دکان سے ان کے لیے پھول لے آنا انھیں دکھاوا لگتا تھا، بہت رسمی؛ اور اس سے ان کے جذبات کو ٹھیس پہنچتی تھی۔ جیسے میں ان سے گھر والوں کی طرح نہیں بلکہ کسی اجنبی کی طرح پیش آرہی ہوں۔ کیک دیکھ کر وہ خوش ہوئیں، مگروہ پہلے ہی گِرجےسے واپس آتے ہوئے ہمارے لیے کیک لے آئی تھیں۔

ہم میزکے دونوں اطراف آمنے سامنے بیٹھیں، میز جو تقریباً پورے کمرے کی جگہ گھیرے ہوئے تھی۔ مجھے یاد آیا کہ جب وہ یہاں منتقل ہوئیں اور میں پہلی بار آئی تھی، تو انھوں نے کہا تھا: ’’میں نے ایک کشادہ میز لے لی ہے، دس آدمی آرام سے بیٹھ جائیں گے!‘‘ مگر ان چھ برسوں میں ایک بار بھی نہیں… پھر بھی، انہوں نے اسے موم جامے سے ڈھانپ رکھا تھا تاکہ  کوئی گزند نہ پہنچے۔

وہ بے چین تھیں، جیسے سمجھ ہی نہ آرہا ہوکہ جواتنی باتیں ہمیں کرنا تھیں، انہیں کہاں سے شروع کریں۔ کمرے میں اندھیرا تھا اور ہلکی سی سیلن کی بوبھی؛ وہ اسے پوری طرح ہوا نہیں لگنے دیتی تھیں۔ جب میں بچی تھی، وہ مجھے ساتھ لے کر ہر اتوار چند بوڑھی عورتوں سے ملنے جاتی تھیں۔ اُن کے گھر سے نکلتے ہوئے ناک سکوڑ کر کہتی تھیں: ’’بڑےبوڑھوں کے گھروں سے ہمیشہ نمی کی بو آتی ہے، وہ کبھی کھڑکیاں نہیں کھولتے۔‘‘ چونکہ وہ یہ کہاکرتی تھیں، مجھے ہرگز توقع نہیں تھی کہ وہ بھی انہی میں سے ایک بن جائیں گی۔

وہ بہار میں ’ک‘ کے موسم کے بارے میں بتانے لگیں، اور یہ بھی کہ میری گذشتہ آمد کے بعدکتنے لوگ گزر گئے۔ میرے ان لوگوں کو یاد نہ کر پانے سے وہ چِڑ رہی تھیں۔ انھیں لگا کہ میں جان بوجھ کر ایسا کر رہی ہوں: ’’اصل بات یہ ہے کہ تم انھیں یاد کرنا ہی نہیں چاہتیں۔‘‘ پھر وہ تفصیل در تفصیل بتاتی رہیں، یہاں تک کہ مجھے وہ لوگ یاد آ گئے: وہ یہاں رہتا تھا، اس کی بیٹی میرے ساتھ اسکول میں تھی، اور جانے کیا کیا!

ہم نے پونے بارہ بجے کھانا میز پر لگا لیا۔ پچھلی بار انھوں نے ساڑھے بارہ بجے تک انتظار کیا تھا۔ وہ ہر کام جلدی کر رہی تھیں۔ وہ ایک بار بولیں کہ اچھے موسم کے دن اب جلد ہی گزر جائیں گے۔

نیپکن ڈھونڈتے ہوئے مجھے دراز میں کچھ رومانوی رسالے دکھائی دیے۔ میں نے ان کے متعلق  کچھ نہیں کہا، مگر انھیں لگا کہ میں نے دیکھ لیے ہیں۔ ’’یہ رسالے مجھے پاؤلے مجھے دیتی ہے، ورنہ تمھیں معلوم ہے کہ میں یہ نہیں پڑھتی۔ وہی پڑھتی ہے یہ سب، چھوٹی چھوٹی فضول سی کہانیاں۔‘‘ انھیں اب بھی ڈر تھا کہ میں ان کی پڑھنے کی عادت پر تنقید کروں گی۔ میں کہنے ہی والی تھی کہ مجھے واقعی کوئی فرق نہیں پڑتا، اگر وہ لائبریری سے لائی گئی ’مالرو‘ کی بجائے ’ہم دونوں‘ پڑھ رہی ہیں۔ انھیں دُکھ ہوتا اگر میں یہ ظاہر کرتی کہ وہ ویسی کتابیں نہیں پڑھ سکتیں جیسی میں پڑھتی ہوں۔